LA STORIA DI IBRA IN CAMMINO

Lui passava spesso il pomeriggio in oratorio, non nel senso che trascorreva il
pomeriggio li, ma che spesso il suo naso in cortile lo infilava. Abbiamo scoperto il suo
nome alla seconda o terza volta che lo incontravamo. Non abbiamo mai capito dove
abitasse. Ogni tanto salutava, a volte faceva finta di non vedere. Quello strano gusto
che hanno 1 ragazzi come lui per essere visti si, ma di sfuggita, intravisti. Farsi notare,
ma senza essere conosciuti in profondita. Era difficile entrare in relazione con lui e 1
suoi amici, parlare con quel gruppo di matti che, con fare provocatorio, rifilava una
sfilza di battute e prese in giro a chiunque capitasse a tiro. Quando quella testa
riccioluta varcava il cancello sapevamo che probabilmente non sarebbe stato un
momento semplice. Qualcuno si sarebbe arrabbiato e lui, con agilita felina, dopo aver
fatto saltare 1 nervi a qualche ragazzo, si sarebbe dileguato. La mente dietro a
innumerevoli scherzi, anche pesanti.

Come quella volta che aveva provocato Ale a toccare il sedere di Michela. Lei era
paonazza di imbarazzo e come una furia gli aveva rifilato uno scapaccione, le amiche
di Michi erano saltate in testa ad Ale. Ma Ale quando qualcuno lo sfida non riesce a
fermarsi, e lui, che 1’ha provocato, con quel sorriso lo sa. E allora due giorni dopo gli
ha messo in mano un telefono mezzo rotto, un petardo € un accendino, per vedere
I’effetto che fa un petardo su un telefono. E Ale non ha perso tempo. Ha incollato il
petardo al telefono con un pezzo di nastro strappato da chissa dove e... BOOM! Pezzi
del telefono ovunque e un bel segno di bruciato sul pavimento.

I ragazzi ancora ricordano quel botto... e anche I’oratorio chiuso per giorni. Noi pero
eravamo li, sul piazzale accanto alla Chiesetta ad aspettare chiunque avesse voglia di
parlare di cio che era successo per raddrizzare il tiro. L’abbiamo rincontrato in quei
pomeriggi. Arrivava in mezzo al solito gruppetto, tra cui anche Ale, e invitava 1
compagni a provocarci, lui no. Lui nelle retrovie ci rubacchiava pennarelli e matite,
facendosi notare, ma non troppo. Non so se siamo stati bravi noi a beccarlo sempre o
lui, che voleva essere insistentemente chiamato, visto.

Il suo nome lo abbiamo urlato piu volte nei mesi successivi. Per un rimprovero, di
certo. Ma anche per chiamarlo quando, passando dall’altro lato della strada, fingeva di
non vederci e proseguiva dritto circondato dai suoi amici con il suo sorriso. Era capace
di ridere e di far ridere, lui. Era capace di capire come prendere le persone, sapeva
come farle arrabbiare, come passare per la vittima, per I’innocente. E queste cose mica
le sanno fare tutti. Chissa cosa avrebbe potuto farne se avesse capito come usare quel
dono al meglio!



Sapevamo solo il suo nome, a mala pena 1’eta. L ultima volta che lo abbiamo visto ho
urlato il suo nome, poi probabilmente 1’ho anche mandato a quel paese perché non mi
rispondeva, ma il suo nome I’ho detto di sicuro e 1’ha sentito, ha sorriso e abbassato lo
sguardo. Come lo sapeva che mi faceva arrabbiare!

Chissa quante volte ha sentito il suo nome, chissa quante volte lo ha sentito urlare con
rabbia, forse non era neanche cosi abituato a sentirsi chiamare con affetto, con
pazienza.

Di una cosa siamo certi. Le ultime volte che ha sentito urlare il suo nome lo ha sentito
strillare con paura e apprensione, prima di sparire nel buio, nel freddo.

Ora quel nome, qui in quartiere, ¢ su tutte le pareti. E stato urlato, di nuovo, con rabbia.
Ma nessuno & pil arrabbiato con lui. E diventato, qui, in quartiere, il simbolo dei
ragazzi che non riescono a trovare il loro posto, che non riescono a trovare uno sguardo
posato su di loro, un sogno sognato per loro.

Ma il tempo di Pasqua ¢ tempo di Resurrezione e allora il suo nome diventa punto
d’incontro per pensare e per sognare, perché, come diceva Danilo Dolci, “ciascuno
cresce solo se sognato”.

Marta e Davide
Educatori per il Progetto Parrocchie e Periferie




