
 

  

LA STORIA DI IBRA IN CAMMINO 
 
Lui passava spesso il pomeriggio in oratorio, non nel senso che trascorreva il 
pomeriggio lì, ma che spesso il suo naso in cortile lo infilava. Abbiamo scoperto il suo 
nome alla seconda o terza volta che lo incontravamo. Non abbiamo mai capito dove 
abitasse. Ogni tanto salutava, a volte faceva finta di non vedere. Quello strano gusto 
che hanno i ragazzi come lui per essere visti sì, ma di sfuggita, intravisti. Farsi notare, 
ma senza essere conosciuti in profondità. Era difficile entrare in relazione con lui e i 
suoi amici, parlare con quel gruppo di matti che, con fare provocatorio, rifilava una 
sfilza di battute e prese in giro a chiunque capitasse a tiro. Quando quella testa 
riccioluta varcava il cancello sapevamo che probabilmente non sarebbe stato un 
momento semplice. Qualcuno si sarebbe arrabbiato e lui, con agilità felina, dopo aver 
fatto saltare i nervi a qualche ragazzo, si sarebbe dileguato. La mente dietro a 
innumerevoli scherzi, anche pesanti. 
 
Come quella volta che aveva provocato Ale a toccare il sedere di Michela. Lei era 
paonazza di imbarazzo e come una furia gli aveva rifilato uno scapaccione, le amiche 
di Michi erano saltate in testa ad Ale. Ma Ale quando qualcuno lo sfida non riesce a 
fermarsi, e lui, che l’ha provocato, con quel sorriso lo sa. E allora due giorni dopo gli 
ha messo in mano un telefono mezzo rotto, un petardo e un accendino, per vedere 
l’effetto che fa un petardo su un telefono. E Ale non ha perso tempo. Ha incollato il 
petardo al telefono con un pezzo di nastro strappato da chissà dove e… BOOM! Pezzi 
del telefono ovunque e un bel segno di bruciato sul pavimento. 
 
I ragazzi ancora ricordano quel botto… e anche l’oratorio chiuso per giorni. Noi però 
eravamo lì, sul piazzale accanto alla Chiesetta ad aspettare chiunque avesse voglia di 
parlare di ciò che era successo per raddrizzare il tiro. L’abbiamo rincontrato in quei 
pomeriggi. Arrivava in mezzo al solito gruppetto, tra cui anche Ale, e invitava i 
compagni a provocarci, lui no. Lui nelle retrovie ci rubacchiava pennarelli e matite, 
facendosi notare, ma non troppo. Non so se siamo stati bravi noi a beccarlo sempre o 
lui, che voleva essere insistentemente chiamato, visto. 
Il suo nome lo abbiamo urlato più volte nei mesi successivi. Per un rimprovero, di 
certo. Ma anche per chiamarlo quando, passando dall’altro lato della strada, fingeva di 
non vederci e proseguiva dritto circondato dai suoi amici con il suo sorriso. Era capace 
di ridere e di far ridere, lui. Era capace di capire come prendere le persone, sapeva 
come farle arrabbiare, come passare per la vittima, per l’innocente. E queste cose mica 
le sanno fare tutti. Chissà cosa avrebbe potuto farne se avesse capito come usare quel 
dono al meglio! 
 
 
 



 

  

 
 
Sapevamo solo il suo nome, a mala pena l’età. L’ultima volta che lo abbiamo visto ho 
urlato il suo nome, poi probabilmente l’ho anche mandato a quel paese perché non mi 
rispondeva, ma il suo nome l’ho detto di sicuro e l’ha sentito, ha sorriso e abbassato lo 
sguardo. Come lo sapeva che mi faceva arrabbiare! 
 
Chissà quante volte ha sentito il suo nome, chissà quante volte lo ha sentito urlare con 
rabbia, forse non era neanche così abituato a sentirsi chiamare con affetto, con 
pazienza. 
Di una cosa siamo certi. Le ultime volte che ha sentito urlare il suo nome lo ha sentito 
strillare con paura e apprensione, prima di sparire nel buio, nel freddo. 
Ora quel nome, qui in quartiere, è su tutte le pareti. È stato urlato, di nuovo, con rabbia. 
Ma nessuno è più arrabbiato con lui. È diventato, qui, in quartiere, il simbolo dei 
ragazzi che non riescono a trovare il loro posto, che non riescono a trovare uno sguardo 
posato su di loro, un sogno sognato per loro. 
 
Ma il tempo di Pasqua è tempo di Resurrezione e allora il suo nome diventa punto 
d’incontro per pensare e per sognare, perché, come diceva Danilo Dolci, “ciascuno 
cresce solo se sognato”. 
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