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Giubileo della Speranza: Quattro Racconti di Natale

Ora che il Giubileo della Speranza si ¢ concluso, possiamo guardare indietro e chiederci cosa ha
lasciato dentro di noi. E stato un tempo di grazia, un cammino collettivo che ci ha insegnato a rialzare
lo sguardo, a credere ancora nella forza del bene, anche quando la realta sembra smentirla.

Abbiamo imparato che la speranza non nasce dai grandi eventi, ma dai piccoli gesti quotidiani: un
ascolto sincero, una parola di conforto, la capacita di perdonare. In tanti momenti di fatica, il Giubileo
ci ha ricordato che Dio non smette mai di passare accanto a noi, e che ogni ferita puo diventare feritoia
di luce.

E stato un tempo in cui abbiamo sentito di appartenere a una storia pit grande della nostra, fatta di
fede, di comunita e di futuro. La speranza ¢ diventata non un’idea astratta, ma una presenza concreta,
un modo di vivere e di guardare il mondo.

I1 Giubileo finisce, ma ci0 che abbiamo vissuto rimane: la certezza che, anche nei giorni piu bui,
esiste sempre una possibilita di rinascita. E che ogni cuore che spera, in fondo, ¢ gia parte di un
miracolo che continua.

1. Inno del Giubileo - Pellegrini di speranza

1. Gli Angeli — “Cantate la Speranza”
NARRATORE: 1l cielo di quella notte era limpido e immobile, come se [’universo intero trattenesse
il fiato. Le stelle sembravano sospese, luci silenziose in attesa di un segno.
Un angelo si volto verso 1’orizzonte della terra, e nei suoi occhi brillava un riflesso dorato.
ANGELO 1: «E il momento»
NARRATORE: Un altro lo guardo esitante.
ANGELO 2 «Il momento di cosa?»
ANGELO 1: «Di annunciare la nascita del Salvatore.»
NARRATORE: L’angelo piu giovane abbasso le ali.
ANGELO 2: «E a chi? A chi parleremo? Gli uomini hanno smesso di ascoltare. Si sono abituati
all’oscurita. Pregano poco e sperano ancora meno.»
NARRATORE: Il primo sorrise, € la sua voce era come un soffio di vento:
ANGELO 1: «E proprio per questo che andiamo. La speranza non si annuncia quando ¢& forte, ma
quando sembra perduta. Noi dobbiamo ricordare al mondo che Dio non ha dimenticato nessuno.»
NARRATORE: Un mormorio di ali percorse il cielo, come un respiro collettivo. Migliaia di angeli
si disposero in cerchio, al di sopra delle colline di Betlemme. Per un istante, tutto tacque. Poi, una
luce mai vista squarcio il buio, e un canto si levo come un fiume di fuoco:
«Gloria a Dio nel piu alto dei cieli, e pace in terra agli uomini che Egli ama!»
Sotto, nella notte, 1 pastori si destarono. Alcuni fuggirono spaventati, altri si inginocchiarono.
Uno di loro, il piu giovane, guardo in alto € mormoro:
PASTORE 1: «Non avevo mai visto la speranza con 1 miei occhi.»
NARRATORE: Dall’alto, gli angeli lo guardarono sorridendo. L’angelo piu anziano disse:
ANGELO 1: «Vedi? Basta una sola scintilla per accendere il cuore di chi crede.»
ANGELO 2: «E se poi si spegne?»
ANGELO 1: «Non si spegne mai del tutto. Ogni volta che un uomo sceglie di amare invece di
giudicare, ogni volta che perdona o rialza lo sguardo, la nostra voce torna a cantare dentro di lui.»
NARRATORE: L’eco del canto si diffuse sulla terra come una carezza invisibile. Raggiunse le case
povere, le citta addormentate, i cuori stanchi.
Qualcuno, nel sonno, si volto e sorrise senza sapere perché. Un bambino smise di piangere.



Una madre senti nascere in sé¢ una dolcezza nuova. La speranza aveva cominciato a respirare di nuovo.
L’angelo piu giovane guardo la terra e chiese:

ANGELO 2: «E quando la gente dimentichera ancora?»

NARRATORE: Il piu anziano rispose con calma

ANGELO 1: «Allora torneremo, in mille forme diverse: nel gesto di chi tende la mano, nel sorriso
di chi consola, nel silenzio di chi prega. Ogni atto d’amore ¢ un canto d’angelo.»

NARRATORE: Poi il cielo si spense lentamente, come un sipario che cala dopo la rivelazione. Ma
il mondo non era piu lo stesso. In quella notte, la speranza aveva preso voce, ali e luce.

E ancora oggi, quando il cuore si fa pesante e la vita sembra buia, se si tende 1’orecchio del cuore, si
puo udire quel canto lontano che dice piano, ma con forza: «Non temere. La speranza ¢ viva. Dio ¢
con te.»

Gli angeli delle campagne
Gesu verra

In notte placida

11 deserto fiorira

Nk

2. I Pastori — “Il Primo Passo della Speranza”
NARRATORE: Era una notte qualunque. Nei campi intorno a Betlemme, il vento portava I’odore
della terra e della lana. I fuochi tremolavano, e le pecore dormivano accalcate.
I pastori si scaldavano le mani, scambiandosi poche parole, stanche come loro. Il pit anziano disse:
PASTORE 2: «Siamo sempre qui a vegliare su chi dorme. Nessuno si ricorda di noi. Né¢ i ricchi, né
1 sacerdoti, né Dio.»
NARRATORE: Il piu giovane, che fissava il cielo, rispose piano:
PASTORE 1: «Eppure, guarda le stelle. Sono sempre li, anche se noi non le guardiamo. Forse Dio ¢
cosi.»
NARRATORE: Gli altri risero, ma non con cattiveria.
PASTORE 2: «Dio non scende nei campi, ragazzo. Si tiene lontano dalla polvere e dalla fame.»
NARRATORE: Proprio allora, il cielo cambio colore. Una luce improvvisa squarcio la notte, piu
chiara del giorno. | pastori si buttarono a terra, accecati. E una voce, limpida come sorgente, riempi
I’aria: «Non temete! Vi annuncio una grande gioia, che sara per tutto il popolo: oggi e nato per voi
il Salvatore.»
Il silenzio segui quella frase come un’onda dopo la tempesta. Il pit anziano tremava.
PASTORE 2: «Per... noi?» (balbettando)
NARRATORE: Il giovane rise, con gli occhi pieni di lacrime.
PASTORE 1: «Si! Hai sentito? Per noi! Non per i re, non per i forti... per noi!»
NARRATORE: E senza pensarci, si mise a correre. Gli altri lo seguirono, inciampando tra le pietre,
spinti da qualcosa che non capivano: la speranza, dopo tanto tempo, li aveva trovati.
Arrivarono a Betlemme ansimando, con i mantelli impolverati. Bussarono a una porta, poi a un’altra,
finché qualcuno indico loro una piccola stalla.
Dentro c’era una donna giovane che sorrideva. Un uomo accanto a lei. E un Bambino, avvolto in
fasce che dormiva nella mangiatoia.
I pastori si fermarono, incapaci di parlare.
I1 piu anziano, che non aveva mai pianto in vita sua, si inginocchio e disse:
PASTORE 2: «Non abbiamo nulla da offrire, solo il nostro sguardo, le nostre mani, la nostra vita.»
NARRATORE: Maria li guardo con dolcezza e rispose:
MARIA: «E tutto cid che Dio chiede: un cuore che si lascia trovare.»



NARRATORE: Il piu giovane si avvicino al Bambino e lo tocco piano con un dito. Era caldo, vivo,
reale. Con voce tremante mormoro:

PASTORE 1: «Pensavo che la speranza fosse una parola, invece ¢ un volto.»

NARRATORE: Rimasero li a lungo, in silenzio. Nessuno parlava piu del freddo o della stanchezza.
Poi, quando uscirono, il cielo sembrava diverso: piu grande, piu vicino.

PASTORE 3: «Cosa diremo agli altri?».

PASTORE 1: «La verita: che Dio non ¢ nei palazzi, ma nelle stalle. Che la speranza non scende
dall’alto, ma nasce dove nessuno la cerca.»

NARRATORE: Camminarono nella notte che ormai sapeva di luce. E mentre si allontanavano, le
loro voci si confondevano con il canto degli angeli rimasto sospeso nell’aria.

Da quella notte, ogni volta che un uomo povero alza lo sguardo e decide di credere,
un pastore, da qualche parte nel cielo, si rimette in cammino verso Betlemme.

Perché la speranza — quella vera — comincia sempre quando qualcuno osa fare il primo passo.

SECONDA PARTE: I PASTORI
6. In una notte come tante
7. Tu scendi dalle stelle
8. Tutta la terra attende

9. Come brezza
10. Astro del ciel

3.1 Re Magi — “La Strada della Speranza”
NARRATORE: Il deserto era un mare di sabbia e silenzio. Le notti sembravano eterne, ¢ la stella,
alta nel cielo, era la loro unica compagna.
I tre viaggiatori avanzavano lenti, i volti coperti dalla polvere del cammino. Erano uomini sapienti,
abituati ai libri e agli enigmi del cielo, eppure quella luce li aveva messi in cammino verso qualcosa
che non sapevano spiegare.
GASPARE: «Abbiamo attraversato montagne e citta, ma ancora non comprendiamo cosa ci attende.
E se fosse tutto un errore?»
NARRATORE: Melchiorre, il piu anziano, sollevo lo sguardo.
MELCHIORRE: «La speranza non ¢ una certezza, fratello. E la fede di chi cammina anche quando
non vede la meta.»
Baldassarre, il piu giovane, sorrise amaramente.
BALDASSARRE: «Allora siamo pellegrini del dubbio...»
MELCHIORRE: «No, siamo cercatori di luce. E la luce non inganna mai.»
NARRATORE: La stella sembrava danzare sopra di loro, come una guida viva. A volte scompariva
dietro le nubi, altre brillava cosi forte da ferire gli occhi.
Ogni volta che vacillavano, ricordavano la promessa che li aveva spinti a partire: “E nato un Re che
portera speranza al mondo.”
Attraversarono deserti e villaggi. Alcuni li accolsero, altri 1i derisero.
DONNA 1: «Cercate un bambino? In una stalla?» (ride) «Che tipo di re puo nascere tra la paglia?»
NARRATORE: Ma i Magi continuarono.
GASPARE: «Forse la speranza non abita nei palazzi, ma nei luoghi dove nessuno pensa di trovarla.»
NARRATORE: Finalmente, dopo un lungo viaggio, la stella si fermo. Non su una reggia, ma su una
casa semplice, ai margini del villaggio.
I tre si guardarono, stupiti.
BALDASSARRE: «E qui? Questa sarebbe la meta di un cammino tanto grande?»
MELCHIORRE: «Forse la grandezza di Dio ¢ diversa dalla nostra.»



NARRATORE: Entrarono. Maria era seduta accanto a una culla di legno. Giuseppe stava in silenzio,
e il Bambino dormiva sereno, avvolto in fasce.

Non servivano parole. L’aria stessa sembrava respirare pace.

Gaspare si inginocchio e depose 1’oro.

GASPARE: «Per il Re che brillera come il sole.»

NARRATORE: Baldassarre offri I’incenso.

BALDASSARRE: «Per il Dio che abita la nostra attesa.»

Melchiorre apri lo scrigno che conservala la mirra.

MELCHIORRE: «Per I’'Uomo che sapra anche soffrire.»

NARRATORE: Maria 1i ringrazid con un sorriso che nessuno avrebbe dimenticato.
MARIA: «Avete cercato lontano, e avete trovato vicino. La speranza non si trova: si riconosce,
quando il cuore ¢ pronto.»

NARRATORE: I Magi si inchinarono. Uscendo, si guardarono in silenzio.

GASPARE: «Non avrei mai pensato che la speranza avesse il volto di un bambino.»
BALDASSARRE: «Eppure eccola qui, Piccola, fragile... eppure piu forte di ogni regno.»
NARRATORE: Melchiorre chiuse gli occhi e disse:

MELCHIORRE: «Ora so che la vera strada non ¢ quella che ci ha portati qui, ma quella che da qui
ci riportera agli uomini, per dire loro che la Luce ¢ venuta.»

NARRATORE: E ripresero il cammino, per un’altra via, con i cuori pieni di una gioia che non si
puo spiegare.

Da quella notte, ogni volta che un uomo sceglie di alzare lo sguardo e seguire una stella — qualunque
essa sia —Ila speranza torna a mettersi in viaggio.

TERZA PARTE: I RE MAGI
11. Una grande luce
12. Venimus adorare eum
13. Tutta la terra
14. Oggi ¢ nato Gesu

4. La Santa Famiglia — “Custodi della Speranza”
NARRATORE: La notte era fredda e silenziosa, punteggiata solo dal fruscio del vento tra le assi
della stalla. Maria teneva il Bambino tra le braccia, avvolto in fasce umili, e lo guardava con occhi
che sembravano racchiudere il cielo intero. Giuseppe camminava accanto a lei, aggiustando una
coperta per proteggerli dal freddo. Ad un tratto ruppe il silenzio dicendo:
GIUSEPPE: «Ti sembra giusto? Il Figlio di Dio nato tra la paglia e gli animali?»
NARRATORE: Maria sorrise, serena.
MARIA: «Giusto o no, ¢ perfetto cosi. La speranza comincia sempre dai luoghi piu piccoli e piu
dimenticati, dove nessuno la cerca.»
NARRATORE: Fuori, il silenzio era profondo. Poi, i1 primi passi si udirono: i pastori, guidati dalla
luce degli angeli, arrivavano portando stupore e domande.
PASTORE 1: «Ci hanno detto che qui ¢ nato il Salvatore!”
NARRATORE: dissero ansimando, con il cuore che batteva forte.
Giuseppe li accolse con un gesto della mano, sorridendo.
GIUSEPPE: «Si, ma non come pensate. E venuto per stare vicino a chi nessuno nota.»
NARRATORE: I pastori si inginocchiarono davanti al Bambino, incapaci di trovare le parole giuste.
Uno di loro, il piu anziano, tremava.
PASTORE 2: «Non abbiamo doni, solo la nostra vita,»
NARRATORE: Maria li guardo con dolcezza infinita.



MARIA: «E tutto cio che Dio chiede: un cuore che si lascia trovare, un cuore che osa credere.»
NARRATORE: Poco dopo, anche i Magi arrivarono da lontano. Nessuno parlava la stessa lingua,
eppure il silenzio davanti a quel Bambino parlava pit  di ogni parola.
Ognuno depose i suoi doni: oro, incenso e mirra. Ma il dono piu grande non era tra quelli: era la
fiducia, la fedelta del loro viaggio, il cuore disposto a seguire la luce.

Maria osservava in silenzio.

MARIA: «Guarda, Giuseppe, pochi minuti fa erano sconosciuti, persone lontane, e ora sono qui,
insieme. E questo il miracolo: la speranza unisce cio che il mondo divide.»

NARRATORE: Giuseppe annui, commosso.

GIUSEPPE: «Finché ci sara qualcuno disposto a credere, anche in una stalla, Dio continuera a
nascere.»

MARIA: «La speranza non ¢ oro o potere. E amore che cresce nel cuore di chi accoglie. E fede che
resiste nella paura. E la scelta di accendere la luce anche quando tutto intorno ¢ buio.»
NARRATORE: La notte diventava piu chiara, come se il cielo stesso respirasse insieme a loro.
Nel respiro del Bambino, nel sorriso di Maria, nel silenzio rispettoso di Giuseppe, la speranza aveva
trovato casa.

E ogni volta che una famiglia accoglie un figlio, che un amico offre una mano, che un uomo sceglie
di perdonare, la speranza rinasce, fragile e potente, nel cuore del mondo.

Maria chiuse gli occhi un istante e sussurro:

MARIA: «Dio si fida di noi. Anche quando ci sentiamo piccoli, indifesi o incapaci, possiamo
custodire la speranza.»

NARRATORE: E Giuseppe, guardando la mangiatoia, aggiunse:

GIUSEPPE: «E nel custodire la speranza, diventiamo custodi della vita stessa. Ognuno di noi puo
essere casa per Dio, ogni giorno.»

NARRATORE: La stalla, semplice e silenziosa, era ora il centro di un universo intero.
E nel silenzio della notte, la luce di quel Bambino continuava a illuminare i cuori, ricordando al
mondo che la speranza ¢ viva, sempre, € pud nascere ovunque.

QUARTA PARTE: LA SANTA FAMIGLIA
15. In famiglia
16. In principio
17. Ma ora
18. Adesso ¢ la pienezza
19. Re dei re



